门开了。
许广平站在门口。他b照片里更老。头发几乎全白了，不是那种漂亮的白，是那种「很久没有染、也没有打算染」的白，发根是灰的，发尾是h的，乱七八糟地长着。脸上皱纹b她在B5看到的那个老人还深——法令纹、抬头纹、眼角的鱼尾纹，每一条都像被刀刻过。他穿着一件皱巴巴的白sE汗衫，领口松了，往下垂，露出锁骨和x口稀疏的x毛。下面是一条灰sE的棉质长K，膝盖的地方鼓了两个包，是他长期坐着留下的形状。脚上踩着拖鞋——蓝sE的，塑胶的，右脚那只前面裂了一个口子。
他的眼睛很小，眼皮很厚，像永远没睡饱。但那双眼睛在看到纪陶的那一刻，睁大了一点点。他在确认她是「那个人」。确认她长大了。确认她还活着。确认她来了。
「CT-0721。」他重复这个编号，像是在念一个很久没有念过的名字。他的嘴唇动了一下，像在咀嚼这几个字。「你……你长大了。」
纪陶不知道该怎麽回应这句话。她跟这个人从来没有见过面。他不知道她小时候长什麽样子。他只知道她的编号，只知道她的档案，只知道她是一颗被植入婴儿T内的记忆结晶。但他说「你长大了」。好像他曾经见过她。好像他曾经在她还很小的时候，隔着玻璃窗看过她。好像他一直在等她长大。等她来找他。
「我可以进去吗？」她问。她的声音b她预期的更小。
许广平看了她一眼。又看了一眼她身後的宋辞。他的目光在宋辞身上停了大概一秒，没有问「他是谁」，没有问「他可信吗」，没有问任何问题。他那双昏昏yu睡的眼睛，在看到宋辞的那一刻，突然变得不一样了。他看到了什麽——那个口袋、那个姿势、那双准备随时跑的眼睛。他认得这种人。他自己也曾经是这种人。
「进来吧。」他侧身让开。
屋子很小。客厅大概只有三坪，沙发是旧的，皮面裂开了，用灰sE的胶带贴了好几道。茶几上堆满了文件、报纸、和几个没洗的马克杯。每个杯子里都有乾掉的咖啡渍，形成深褐sE的圆圈，一圈一圈，像树的年轮。空气里有一GUcHa0Sh的味道，像很久没有开窗。窗户关着，窗帘拉上了，是那种很厚的深sE窗帘，把外面路灯的光完全挡住了。他不喜欢光。或者——他不喜欢被看到。
许广平没有请他们坐下。他自顾自地走到沙发前，把那一叠文件推到旁边，腾出一个位置。文件推开的时候，露出底下的沙发皮——深棕sE，磨到发白，有一块被菸烫过的痕迹，圆圆的，像一个小小的陨石坑。然後他坐下来。沙发发出一个长长的叹息声，弹簧在他T重下压缩。
纪陶和宋辞坐在对面的两张塑胶椅上。椅子是白sE的，椅背上有裂痕，坐上去的时候会发出一个轻微的吱声，像在抱怨。纪陶的椅子b宋辞的矮一点点，所以她的视线b宋辞低。她必须微微抬头才能看到许广平的脸。那个角度让她觉得自己像一个小孩，在听一个大人讲一个很久很久以前的故事。
内容未完，下一页继续阅读