喝醉的士兵在营房里放声高歌，唱着家乡的民谣，唱着唱着就变成了嚎啕大哭。
军需仓库的大门被人用枪托砸开，罐头、饼干、白糖，这些平日里被军曹们看得比命还重要的物资，被哄抢一空。
一个瘦小的士兵，怀里抱着两罐牛肉罐头，傻笑着坐在仓库门口，用刺刀笨拙地撬开，然后用手抓着里面的肉块，狼吞虎咽地塞进嘴里，吃得满脸是油，眼泪却顺着油渍往下淌。
山田，那个白天第一个扔掉枪的老兵，此刻正蹲在猪圈旁边。
他没有去抢仓库，也没有去喝酒。
他只是看着猪圈里那几头哼哼唧唧的肥猪，眼神里满是温柔。
这几头猪是他养的，他每天都用最好的泔水喂它们，把它们养得膘肥体壮。
联队长说，这是为了改善伙食。
但山田知道，他是为了排解寂寞。
“快了，就快能带你们回秋田了。”他像是在对猪说话，又像是在对自己说：“家里的地，该种水稻了。你们的粪，可是上好的肥料……”
内容未完，下一页继续阅读