杯子与桌面接触的声音异常沉重，杯里的红茶晃动了一下，却没有溅出来。「这是第八杯。」老板娘平淡地说。
拟杰看着那杯茶。他今天才刚进门，连第一口都还没喝。「……第八杯？」
他突然不太确定。有一瞬间，他觉得自己昨天也坐在这里，喝过，或者前天也是。那些记忆像是被r0u烂的报纸，拼凑不出一张完整的日期。
「差不多了。」老板娘没看他的脸，她的视线停留在拟杰脖子上，「到这里就会对起来。」
拟杰下意识地m0了一下。那条红sE的尼龙绳吊牌明明已经被他塞进了衣领里，但他总觉得老板娘的视线像是一把钩子，正隔着布料JiNg准地g住那个标签。
「...不是才第四杯吗？」
老板娘这才抬起头。她的眼睛里没有情绪，只有一种纯粹的、对数字的绝对忠诚。「你记错了。」她把原子笔cHa进耳後的头发里。「在你刚才发呆的时候，帐早就入好了。」
【三】
拟杰伸出手，握住杯子。
杯身传来一种诡异的温热感，不像是茶水的热度，倒像是某种生物的T温。杯子b以前重，重到像是要把他的手腕往桌面上压。
他发现杯底的水痕不见了。以前杯子拿起来，桌上会留下圆形的印记；现在，杯子像是在x1乾桌面的油渍。他每拿起来一次，桌面就变得乾净一点，而杯子就变得更重一点。
内容未完，下一页继续阅读