林医生在那头低笑：“看来我们想到一块儿了。“
转身时，肩头被轻轻碰了碰。
苏晚萤抱着一摞档案站在身后，发梢沾着钟楼檐角滴下的露水。
她没说话，只是翻开最上面的文件夹——是三十年前的事故记录，最后一页贴着张泛黄照片：穿工装的***在脚手架上，仰头对镜头笑，安全帽带在风里飘成一道弧。
“他当时在看什么？“她指尖点着照片边缘的日期，“13:13:07。“
沈默忽然想起监控里那个“虚拟坠落面“荡开波纹的瞬间，小林喊“爸，风很大“时，示波器上的曲线不是骤降，而是像被温柔托住的浪。
苏晚萤的指尖沿着照片边缘的折痕移动：“我们总想着用装置切断残响，可也许它需要的...是听众。“
她的声音轻得像叹息，却在沈默心里砸出回声。
他想起老周昨晚蹲在解剖室门口，把安全绳残段往他手里塞时说的话：“这绳子吊了我三十九年罪。“想起阿彩抱着断弦吉他说“我爷爷走前总说，没弹完的曲子会在风里飘“。
想起自己在验尸报告上写“死因：多器官衰竭“时，死者家属哭着说“他最后喊的是我小名“。
“非仪式的仪式。“苏晚萤突然说，“不在钟楼下演讲，不刻碑，不纪念。
内容未完，下一页继续阅读