下一秒，柜门缝隙渗出极细的蓝黑墨线，沿着金属纹路蜿蜒，在地面拖出半枚逗号——和母亲信中“你回来就好了“的起笔角度分毫不差。
红外画面里，信纸的轮廓在通风管道口闪现，边缘轻微起伏，像被无形的手攥着往高处提。
它没有飘，而是“走“——每移动五厘米便停顿半秒，褶皱的折痕展开又收拢，如同某种原始生物的呼吸。
沈默的指尖贴上地面那道墨痕，凉意透过乳胶手套渗进骨髓。
他想起昨夜整理母亲遗物时，在旧钢笔杆上摸到的温度——不是金属的冷，而是被握了太久的、带着体温的钝凉。
手机在口袋里震动时，他正用棉签蘸着酒精擦拭地面样本。
苏晚萤的号码在屏幕上跳动，背景音里混着博物馆中央空调的嗡鸣。“沈法医，“她的声音比平时急促，“你来二楼民国书信展看看。“
展柜玻璃在射灯下泛着柔润的光，沈默隔着三步外就看见了那抹熟悉的鹅黄。
母亲的信安静躺在1943年那封未寄出的情书旁，信封边角微微卷起，像在和旧时光碰肘。
他凑近时，玻璃内侧的水珠突然撞入视野——二十七个小水滴整整齐齐排成“回“字，最中央的水珠正顺着笔画轨迹缓缓滑动。
内容未完，下一页继续阅读