腊月里，杜若的肚子已经显怀。她依然每天天不亮就起床，蹲在井台边搓洗全家人的衣服。冰凉的水冻得手指通红，肚子里的孩子时不时踢两下，像是在抗议。
有回她正弯腰往猪槽里倒泔水，婆婆破天荒地喊了声：“宏儿，给你媳妇倒碗热水！”
李宏慢吞吞地从屋里出来，暖壶里的水只剩个底儿。他倒了半碗递过来，水面上还漂着片茶叶梗。
“还有吗？”杜若一口喝完了，嗓子还干得冒烟。
“没了。”李宏扭头就走，后脑勺上还粘着炕席的碎屑。
除夕那天，杜若挺着箩筐大的肚子站在灶台前炸油饼。滚烫的油锅滋滋作响，油烟熏得她直流眼泪。炸好的油饼金黄酥脆，堆了满满三大盆，够全家吃到正月十五。
1999年元宵节，李家村请来了县里的秦腔班子。戏台搭在打谷场上，四盏汽油灯照得通明。杜若抱着李辉坐在条凳上，肚子里的小家伙今天格外闹腾，一脚接一脚地踹她肋骨。
演到《三滴血》认亲那折时，杜若突然一阵腹痛。她拽了拽李宏的袖子：“咱回吧...有点不舒服...”
“正到精彩处...”李宏眼睛还盯着台上。
杜若咬牙又撑了十分钟，直到冷汗浸透了棉袄里子。回家的路上，公公在后面阴阳怪气：“谁家媳妇不怀孩子？就她矫情...”
十点钟上炕躺下，杜若觉得这疼和生李辉时不一样——像是有人拿铁钩子往下拽她的肠子。半夜十二点，一阵剧痛让她弓成了虾米。
内容未完，下一页继续阅读